do

Viene de Las gotas de lluvia.

—Veamos, –dijo Rushd empezándose a plantear el echar al inquilino de la tienda– usted, si no he entendido mal, ha venido a buscarme para referirme una idea, y quiere que yo le encuentre una palabra para expresarla, ¿no?
—Sí –respondió el otro sin apenas dudarlo.
Rushd lo escrutó con la mirada. La situación parecía propia de un cuento, y quizás por eso mismo empezaba a fascinarle. Apuró de un sorbo rápido su vaso e inquirió:
—¿Cuál es entonces ese pensamiento o esa idea?
El visitante cambió de repente la expresión de su rostro. Por un momento parecía haber cruzado un resplandor de satisfacción a su través, como si llevase toda la vida esperando aquel preciso instante. Después se sumió en un abismo de meditación. Transcurrió estando él en este estado todo un largo minuto. Rushd esperaba pacientemente, preguntándose hasta qué punto de compleja sería la idea aquella si necesitaba tanto tiempo para ordenarla en la cabeza. Tras un largo rato el hombre de las barbas se atrevió a decir:
—Verá, el problema es el siguiente. Yo he venido aquí pidiéndole palabras para expresar mis pensamientos. Pero claro, para que usted pueda conocerlos necesita de dichas palabras.

Continúa por Rushd.

Las gotas de lluvia golpeaban con un ruido sordo y constante, como los redobles de un tambor, sobre la tela de la tienda. Rushd las escuchaba, prácticamente hipnotizado, mientras apuraba sin prisas las últimas gotas de la tetera. Un movimiento brusco del hombre de la barba corta lo devolvió al cálido espacio en el que estaban.
—Bueno, ¿para qué decía que había venido a verme? –le preguntó tratando de romper el silencio.
El personaje, cuyo nombre no había querido desvelar, no se apresuró a responder. Tras tomar un trago de té y humedecerse los labios pareció que por fin iba a hablar. Pero no, calló todavía unos segundos para, de repente, decir:
—Aunque le extrañe, vengo a hacer un intercambio.
Verdaderamente parecía extraño, ya que el sujeto no tenía ni mucho menos aspecto de comerciante. Rushd se temió lo peor, que lo que le hubiese traído acá fuera el pedirle la mano de su hija. Por fin el otro se animó a continuar:
— Vengo a traerle una idea a cambio de una palabra.

Continúa por Veamos, dijo Rushd.

Últimamente me encuentro como más bonica. No es que yo sea guapa, Dios me perdone, cargo ya con demasiados años, y para ser guapa hay que ser joven. Es algo distinto, una especia de sentimiento. Me siento más aceptable, ésa es la palabra, más aceptable.
Cuando me asomo por las mañanas al espejo y contemplo largo rato esta cara, tan conocida como ninguna, y veo esos ojos, tan de niña, que son lo único que conservo perenne… Cuando me miro, decía, siento a veces vacío, temor incluso. Y me cuesta creer que yo fui un tiempo la moza que acudía a este mismo espejo para arreglarse para la fiesta del pueblo, o la mujer que se apañaba el pelo tras haber peinado a los niños. En este mismo espejo, tan viejo ya, tan roto. Ahora, cuando me asomo por las mañanas a él, no dejo de pasarme los dedos nudosos por las sienes, para palpar mis arrugas, siempre las mismas, como surcos de arado en un bancal. No me parecen feas. Después de tantos años de compañeras son tan cotidianas que no acierto a imaginarme sin ellas. Y cuando algún nieto me trae una foto de cuando no tenía tiempo más que para las faenas de la casa, la miro con tristeza sin poder reconocerme.
Sé que antes me molestaban las arrugas, y cada vez que me surgía una me irritaba, pero ahora ya no me preocupan. Al fin y al cabo soy vieja, qué importa que mi cara lo demuestre. Hasta lo prefiero más, casi; así no tengo que cuidarme de no aparentar mis años. Me he acostumbrado a esta cara, que no será la mejor, pero es mía. Y con eso me conformo: es mía; no hay quien me la quite. Quizás es por eso que me gusta. O vaya usted a saber. Lo cierto es que estos días estoy más feliz, me agrada todo. No importa por qué, el caso es que los huesos han dejado de dolerme, y ha salido el sol. Como si fuera ya verano. Hace frío con todo, pero a la noche. Las macetas ya se estaban atrofiando. A mí también me hacía falta el sol, como ellas yo también me estaba pudriendo. Con los inviernos que ha pasado una, cómo no van a resentírsele los huesos. Artritis me dijo don Julio que era. Y qué es eso, le pregunté yo, y me contó que era de la vejez. Todo lo malo que tiene una se lo achacan siempre a la edad. Hasta que un día la palme y me entierren bajo un puñado de tierra y digan “ahí descansa doña Restituta, Dios la acoja, que vivió muchos años”, y me olviden y ya no haya más de qué preocuparse.

Eduardo salió confiado de la casita. Remordimientos sólo tienen los idiotas. La calle desierta. Tardarían un par de semanas al menos en encontrarla. A partir de ahí… Dudaba si declarar haberla visitado. Qué incrustada la sangre asentada en los baldosines del baño. Quizás sí. No, mejor diría que le telefoneó. Pidiendo auxilio. No, que viniera; diciéndole simplemente que viniera. El coche, ¿dónde había dejado el coche? ¡Ah!, en la siguiente calle, apartado. Él entonces había acudido, no muy deprisa, sin darle demasiada importancia. Al fin y al cabo era sólo su exmujer. ¡Dios!, ¿no es aquél Juan Carlos? ¡Que no me vea! ¿Dónde me escondo? Bueno, bien pensado… No, que me vea, puede servir de coartada. Acércate a saludarle. Le cuentas eso. Que habías llegado y estaba la puerta cerrada. No había nadie. Ahí viene. Me ha reconocido. Pero no te precipites. Su cuerpo enterrado en el bosque… Trae cara… ¿de mofa? Viene riéndose, ¿no? Bueno, ya sabes, tú no has encontrado a nadie.
Buenos días, Juan Carlos. Buenos días, ¡cuánto hace que no te veo!, ¿dónde andas, Edu? En fin, haciendo chapuzas aquí y allá, pero dime, ¿qué te trae por aquí? Pues mira, resulta que es hasta gracioso. Sí, ya se te nota cara de risa, ¿qué es? Pues fíjate, curiosamente había recibido esta mañana, así como temprano, una llamada. Algún bromista, ¿no? Sí, eso pensé en un principio, pero mira tú por donde resultó ser de tu ex. Sudor, Eduardo, que no se note. ¿De Ana? Sí, suya. ¿Y qué te decía? Así, tranquilidad. Pues no sé, no comprendí muy bien. Yo creo que no estaría bien de la cabeza. Me decía, escucha bien, que la iban a matar, que viniese pronto. Yo, por supuesto, no le hice caso. Últimamente anda algo excitada por las transferencias de propiedad. De todos modos, una vez ha amanecido he decidido… No es posible, Eduardo, dime que no estás oyendo lo que oyes. No es posible, ¿cómo iba a saber…? Es absurdo, me ha recibido muy amablemente… Has metido la pata, hasta el fondo. No comprendo cómo, pero… Inventa algo, ¡rápido! …así que aquí estoy, para hacer una visita… Curiosa la historia, que no se te noten los nervios, precisamente a mí me ha pasado lo mismo. ¿Lo mismo? ¿Qué quieres decir? Bueno, lo mismo… También me ha llamado a mí, a eso de las cinco de la madrugada. Y… pues también he venido. Ah, y ¿cómo está? No sé, es decir, no está. Entonces la cosa puede ser grave, ¿no? Bueno, no tiene porqué, podría haberse marchado, pero… que ahí queda la cosa. Yo he estado llamando y no responde nadie. No sé si llamar a la policía o contarlo o… Silencio. Mira a un lado, al suelo, piensa. Parece que ha colado… ¡por los pelos! En fin, a ver si no surge otro contratiempo. ¿Pero cómo podía saber…? Estoy pensando, Eduardo… Verás… Puede que lo de las llamadas fuese algo serio, puede que no… Lo mejor que podemos hacer… Verás, lo mejor, creo, es no armar jaleo… Al fin y al cabo ni tú ni yo sabemos nada de esto, en nada seríamos de utilidad. Así que… Tienes razón, Juan Carlos, ¡Dios, suerte que tengo, bendita suerte!, verdaderamente tienes razón. Así nos dejamos de líos que sólo sirven para volver a uno loco, más como están las cosas. En fin, entonces, ¿hacemos eso? Sí, por supuesto. Me tiende la mano. Apretón. Bueno, nosotros no sabemos nada, ¿entendido? Sí, claro. Sigue adelante. Hasta otra. Adiós. Continúo. Alivio. Puedo respirar. En fin, esto parece increíble, sólo en una pesadilla pasan cosas así. El coche debe de estar en esta calle. Resulta que tiene manchas de barro en las ruedas. Lo tengo que limpiar. Las llaves. ¡Dios! ¿Qué es esto que tengo en las manos? ¿Sangre? Juraría… Sangre fresca, no puede ser… ¿Una herida? Mía no… ¿De Juan Carlos? Sí, eso será. Eso. ¡Basta! ¡A casa ahora mismo!
Por el pasillo entra levemente la luz. Todo sigue igual. Tal y como lo dejé. Bueno, a tomarme algo y lavar el coche. La mesita, tropiezo con ella. Pulsar el botón del contestador. La cocina. Hola, Edu, soy tu madre. Ésa es la llamada de ayer, se me olvidó borrarlo. Y que vengas por las fiestas. Refrigerador. Luz, cerveza. Eso, que no se te olvide. Un ruido áspero. Esto debe ser de esta mañana, no habrá nada. Destapo la lata. Edu, cariño, soy Ana. ¡Cielos, más no! Ya sé que no… que estamos separados, vamos. No te llamaría de no ser porque lo necesito. ¡Está muerta, maldita sea!, ¡que no se complique esto más! Es urgente, tienes que venir pronto. Verás… no espero que te lo creas pero, ¡por lo que más quieras, ven! Tengo el temor… tengo la sospecha de que Juan Carlos quiere matarme. No te pido que confíes en mí, pero, por favor, ven, no tengo a nadie más…

Esta tarde he regresado a Pandelirio
Hoy el ocaso ha conocido
Gracias por el favor, buen hombre
Jesús y Juan nacieron
De la boca del endriago
Antes de conocer a Fineo
Vestidos con largas túnicas
Cuando el texto se escribía en barro
La tarde espesa
Giran los radios del sol
Egregia vanagloria
The nineteenth century
El Arquero entristeció
¿Permite?
Los reinos de Neptuno
El arquero contempló
Qué estúpido el afán
Escondido detrás de una pila de libros
Trino el Neutrino
Próxima la Pascua
El sueño de la fraternidad
Cuando vino al mundo
Calendario para Pandelirio
Hola, Hal
En el instante
Vagaba el Arquero
En la Estación Sur
La belleza es justa
Internet nuestra
Trabajo
El Arquero apuntaba
Se hospeda estos días

De tu pecho tomé, tierra,
una piedra (un corazón);
de las aguas de los ríos
un puño blanco;

el mar arrullaba tierno
de una frente la mitad;
pisé con mi pie otro pie
todo de cuarzo.

Compuse un hombre con ellos
altanero y poderoso:
el labio fruncía serio;
su mirar torvo

me asustó, y lo destruí.
(Creía conocer su nombre:
Ozymandias, rey de reyes,
polvo entre el polvo.)

Se hospeda estos días en la fonda, a dos habitaciones, una feliz pareja que sirviera a don Merlín el Mago y con la que guardo cierta amistad a raíz de un viaje que en las mientes se me enquistase hacer a Finisterre para celebrar un aquelarre que a la postre hubo de soslayar mi ausencia, pues por el camino de Quintás se desarticuló la volandera de una rueda de la calesa y fue menester hacer alto. Y nos alojáramos esa noche en el castillo de Belbís de no ser porque el desprendido hechicero nos hizo de su casa posada franca. Pues en fin, sus nombres son don Felipe y doña Manueliña, y les hace compaña un infante, o su espectro, pues al parecer sólo a mí me es manifiesto, que por las descripciones que he pintado me dicen debe ser Ramoncito, hijo difunto de ambos, y moran aquí para dos meses entrada la próxima semana. Cargaban con pocos bártulos, que su estancia no ambicionaba extensión semejante, sino sólo zanjar un papeleo de don Merlín, paisano inconfeso de esta comarca, pero la administración aquí es increíblemente morosa, en parte por el arrinconamiento al que está sometida, en parte por la desvariada burocracia local. Debido pues a lo dilatado de nuestras tardes, solemos darnos cita en su aposento para jugar unas manitas de cartas a la manera cristiana, es decir, no con las del tarot, como aquí es usanza, donde la gente reúne los arcanos mayores y el loco y dan la partida, sin importar de qué juego se hable, por ganada, y durante esas horas desvaídas que hacen de puente entre el té y el crepúsculo charlamos sobre trivialidades. Los tres adultos: Ramoncito juega en una esquina con la montera de su padre. (más…)