Calendario

El día es sin duda de la unidad de medida temporal más antigua. En la mayoría de las lenguas se emplea la misma palabra para designar tanto el periodo de 24 horas como sólo su mitad diurna; en muchas, como el chino o el turco, coincide incluso con el vocablo que designa al sol, pues no representa sino su ciclo. Modernamente la definición de día se ha sofisticado en aras de una mayor precisión, pero no podemos hablar de una sino de varias, en función del contexto.
El día solar designa el tiempo que requiere el sol en pasar dos veces sobre el mismo meridiano. Su duración no es constante, principalmente debido al movimiento de rotación elíptico de la Tierra, hasta punto de que entre febrero y octubre se acumula un retraso respecto a la media que suma casi la mitad de una hora, la cual habrá de recuperarse durante el resto del año. Queremos recalcar que hablamos del tiempo que transcurre entre dos mediodías, no a la duración de la fracción de día con luz solar, que obviamente, y debido a la inclinación del eje de la Tierra, presenta diferencias aún más acusadas. Esta variabilidad obliga a adoptar con propósitos civiles el día solar medio, coordinado por el Observatorio Real de Greenwich (es el que se emplea cuando se habla de tiempo medio de Greenwich o GMT). Sirvió en 1900 para fijar el segundo, de modo que el día solar medio tiene casi siempre 84600 segundos, lo que es decir 24 horas. Excepcionalmente es preciso efectuar ajustes mínimos para acomodarlo al tránsito del sol, lo cual se lleva a cabo sumando o restando segundos intercalares. El año dura 365 de estos días más una fracción que representa casi un cuarto y obliga a la introducción de bisiestos: 0,242189.
Las fluctuaciones en la duración del día se reducen si tomamos como referencia no el Sol sino otra estrella. Ésta es la razón de que en astronomía se prefiera hablar de día sidéreo o día sideral. En realidad se define como el tiempo que transcurre entre dos tránsitos del Punto de Aries o del Punto de Libra, que son los extremos de la recta donde se cortan el ecuador celeste y la eclíptica. Fenómenos como la precesión y la nutación hacen que tampoco el día sidéreo posea una duración constante, y nuevamente haya que precisar si nos referimos su valor local, el verdadero o el medio. No obstante, las diferencias entre ellos rebasan poco más de un segundo. Una reflexión breve nos hará descubrir que el año trópico posee un día sidéreo más que que el número de días solares medios, y que por ende dura un poco más de 23 horas y 56 minutos.

No por simple es conocido para la mayoría de la población. Existe un modo extremadamente sencillo de volver al día de ayer; a la fecha de ayer, hay que precisar. Sirvió a Julio Verne para introducir un elemento de suspense en su novela La vuelta al mundo en 80 días. Partamos del supuesto de que tomamos un avión en Greenwich que viaja en dirección este. Conforme vayamos cruzando husos horarios deberemos ir adaptando nuestro reloj a la hora local, próxima a la solar, y eso nos obligará a adelantar sus manecillas. Las aeronaves vuelan a una velocidad cercana a los 1000 km/h, lo que arroja algo más de 24 horas para dar una vuelta al globo en esa latitud. Pero nosotros habremos atrasado el reloj otras tantas veces en ese mismo tiempo. ¿Acaso llegamos a la vez que hemos partido?
Obviamente no es así. No nos limitemos a las velocidades de un avión comercial; virtualmente podemos realizar este trayecto en un tiempo tan reducido como queramos. Veríamos el sol ponerse por el oeste y amanecer de inmediato, pero eso no implica que haya transcurrido un día. Por otro lado, si queremos adaptarnos a la hora local habrá un punto en que debamos atrasar el reloj un día. Quienes viven en países con más de un huso horario lo comprenden bien. En España, por ejemplo, cuando en Canarias son las doce y media de la noche, en la península son las once y media del día previo. En nuestro viaje imaginario alrededor del mundo nos toparemos con este curioso dilema si no comprendemos adecuadamente el sentido de la hora local.
Como comentábamos al hablar de la hora zulú, si mantenemos un observador en Greenwich y fijamos la hora local de otras ciudades con respecto a ésta, nos vemos forzados a marcar una línea divisoria en que cambiar la fecha. El meridiano opuesto a esta ciudad, es decir el de 180º, es especialmente idóneo, ya que cruza el Estrecho de Bering y atraviesa el Pacífico por zonas poco pobladas. Se denomina línea internacional de cambio de fecha. Al atravesarla de oeste a este debemos retroceder también en el almanaque (cosa que no hizo Phileas Fogg, por cierto), y con ello se compensa ese día adicional que hemos ido ganando a costa de adelantar el reloj en nuestro experimento inicial. Si se cruza en sentido opuesto, habrá que avanzar uno. La línea de cambio de fecha no es recta, sino quebrada, ya que los países próximos se han acogido a uno u otro lado según conveniencia. Así, a pesar de que una pequeña parte de Siberia queda al este del meridiano 180, por ejemplo, el cambio de fecha la bordea.
En realidad es bastante irregular, lo que conduce a situaciones aparentemente paradójicas: tomemos un avión en el ecuador, en las Islas Gilbert, a mediodía del 1 de enero, y volemos hacia el este. Al pasar sobre la Isla Baker será mediodía del 31 de diciembre del año anterior. Cuando sobrevolemos las Islas Fénix volverá a ser 1 de enero. En la Isla Jarvis estaremos a 31 de diciembre, en la de Navidad a 1 de enero, y un poco más al este a 31 de diciembre de nuevo; donde tendremos que esperar doce horas para que llegue la Nochevieja.

Es frecuente denominar llamar hora zulú (Z Time en inglés) al Tiempo Universal Coordinado (UTC) en contextos de navegación o militares. La expresión no deja de ser otra referencia a la hora de Greenwich, pero tiene un origen curioso que se remonta a principios del siglo XIX, cuando el matemático Nathaniel Bowditch publicó The New American Practical Navigator. En él proponía la división del planeta en franjas horarias de forma similar a como hiciera Sandford Fleming. Hay que hacer notar que en la época los relojes se adaptaban a la hora solar de la ciudad cercana más influyente, lo que daba lugar a diferencias horarias entre capitales fraccionarias. En tal maremágnum, un sistema semejante era más que deseable para los navegantes.
La idea de Bowditch era sencilla. Si se divide la circunferencia de la tierra en 24 partes, una por cada hora, tenemos fragmentos de arco de quince grados en las que se puede aproximar las manecillas del reloj a su hora central sin producir demasiado desconcierto para la población. En realidad Bowditch consideró 25 zonas, ya que situaba Greenwich en el centro de la franja correspondiente al actual GMT0 y la línea de cambio de fecha en la mitad de su franja opuesta, partiéndola en dos zonas con horas iguales referidas a distintos días. A cada una de ellas le asignó una letra, comenzando a contar a partir de lo que hoy llamaríamos GMT1, la siguiente división hacia el este, hasta llegar a la M (omitió la J, por no existir en varios idiomas), y recomenzando después a partir de la N en dirección oeste. Terminadas las asignaciones en la franja Y, quedó la Z para denominar la propia zona horaria de Greenwich.
La palabra zulú proviene, como es de suponer, de la designación de la última letra en el alfabeto fonético aeronáutico.