Bagatela

Una de las muertes más revestidas de patetismo entre personajes conocidos es la de Antonio Gaudí. El arquitecto caminaba la tarde del 7 de junio de 1926, a eso de las seis, por Barcelona. Entre las calles Gerona y Bailén se asustó al ver venir hacia él un tranvía y, con objeto de evitarlo, se echó para atrás. Con tan mala fortuna que lo atropelló el tranvía que venía en sentido contrario. Éstas al menos fueron las declaraciones que el conductor hizo después. Pero en aquel primer momento de confusión todos los presentes, tanto viandantes como maquinista, decidieron por su aspecto desaliñado que se trataba de un mendigo y lo abandonaron a su suerte en la calle. Por aquel entonces Gaudí contaba con 74 años y hacía tiempo que solía vestir con hábito negro. La manufactura de sus sandalias era propia. El conductor lo apartó a un lado y siguió su camino. Cuando al fin lo llevaron al Hospital de La Santa Creu, de beneficencia, el arquitecto deliraba. No llevaba documentación, y en la ficha no acertaron otro apellido que Sandí. Al cabo de varias horas se lo consiguió localizar, pero aún entonces, según opina Juan José Navarro Arisa en “Gaudí. El arquitecto de Dios”, no fue sino para empeorar las cosas: su acelerado entablillamiento del tórax pudo haber acelarado su muerte. Al parecer, Antonio Gaudí daba largos paseos cada día, pues era reacio a montar en vehículos.

Con objeto de servir de referencia para dilucidar cuánto hay de verdad en rumores extendidos se elabora la página www.snopes.com y, como suele suceder en casos semejantes, resultan más sorprendentes los hechos reales que las leyendas urbanas. Su contenido es demasiado extenso, de modo que sólo comentaremos uno de los apartados: artistas muertos en el escenario. Abundan los infartos y las caídas, pero hay algunos casos que resultan extremadamente originales. Así, Johnny Ace, estrella del rhythm and blues, perdió en una partida a la ruleta rusa que decidió jugar en el intermedio de un espectáculo en 1954. El guitarrista principal de la banda Stone the Crows, Les Harvey, murió por electrocución al pisar unos cables con los pies mojados en el Swansea’s Top Rank Ballroom en 1972. Este último es un cese bastante común entre músicos: lo acompañan John Rostill, que falleció un año después tocando con los Shadows -eso sí- en el estudio; Mal Evans, uno de los Yarbirds, cuya guitarra hizo en el 76 contacto con una estufa eléctrica defectuosa; y varios más. Si volvemos a los escenarios, dos actores, Antony Wheeler en 1997 y Renato Di Paolo en 2000, se ahorcaron accidentalmente al representar el papel de Judas.
Una actitud justamente contraria a la presente en estas páginas, la de despojar de dramatismo la muerte, llevó a Chris Chubbuck el 15 de julio de 1974 a, ante un problema técnico en la emisión de las noticias matinales, anunciar lo siguiente:
“En consonancia con la política del Canal 40 de hacerles llegar lo último en sangre y tripas a todo color, van ustedes a ver otro intento de suicidio en primicia”.
Tras lo cual se disparó en la cabeza, y murió antes de terminar el día.

Sherwood Anderson fue un escritor norteamericano de cierta popularidad en los años 20 y 30 del siglo XX. Murió el 8 de marzo de 1941, cuando contaba con 64 años, durante un viaje de visita a Panamá. Había estado en una fiesta de cocktail en Colon, en el Canal, donde decidió picar un entremés, con tan mala fortuna que no se percató de que lo estaba tomando sin quitarle el mondadientes. A causa de esto sufrió una peritonitis que le llevó a la muerte.

Claude François, el autor de “Comme d’habitude”, decidió la tarde (a eso de las tres) del día 11 de marzo de 1978 tomarse un baño en su apartamento en el número 46 de Boulevard Exelmans. Había llegado hacía poco de Suiza, donde había realizado un programa especial de televisión e iba a salir camino de otra grabación. En el piso vivían con él una novia africana llamada Kathleen y su secretaria francesa. Una vez hubo terminado de ducharse se dio cuenta de que estaba fundida una bombilla situada sobre la bañera. Decidió quitarla y, sin sacar siquiera los pies del agua, la alcanzó. Se electrocutó y falleció al instante.

Sufría fobia hacia el agua, lo que hizo que no se atreviera a cruzar el Atlántico hasta la presentación en Nueva York de su ópera Goyescas. A su vuelta a Barcelona, tras hacer escala en Londres, el vapor en el que viajaba, el Sussex, fue torpedeado por un submarino alemán en el Canal de la Mancha, entre Folkestone y Dieppe. Era la tarde del 24 de marzo de 1916 y el incidente tuvo repercusión en la Primera Guerra Mundial. Granados, puesto ya fuera de peligro en un bote salvavidas, vio a su esposa Amparo caer al mar y, decidio a socorrerla, se lanzó él también. Desgraciadamente, el compositor no sabía nadar, por lo que los dos perecieron entre las aguas.